感染的志愿者:一對互相隱瞞病情的母女

(本系列均為南方周末、南方人物周刊原創,限時免費閱讀中)

關于過去十天,母女倆說出了兩個不同的故事

好消息是,昨日小熊和母親核酸檢測轉陰,父親已在昨夜被接去方艙醫院,等待治療

(本文首發于南方人物周刊)

善緣車隊的部分志愿者  圖 / 小熊朋友圈

同志愿者小熊通話時,她的母親走到電話旁,催她吃飯。于是我們三個人聊了起來,關于過去十天,母女倆說出了兩個不同的故事。

新冠肺炎的患者多是中老年人。但網絡用戶以年輕人為主,記者們常常聽到的是他們的兒女講述患病、治病的過程,很少聽到老年人自己描述內心的恐懼與堅強。

目前,小熊和母親的核酸檢測已經轉陰。

圖 / 小熊朋友圈

抽出CT片子,就像賭局中摸一張關鍵的牌,一點一點往外抽,邊看邊猜。

“右下肺異常密度,考慮感染性病變,病毒性肺炎可能性高”,片子上這樣寫。這張牌太差,小熊的心僵住了。

她已經連續三天反復發燒,身體一會兒冰涼,一會兒燙得頭暈。失去了嗅覺和味覺的那天,心中警報作響,她立即預約了核酸檢測,五天后被確診為新型冠狀病毒感染的肺炎。

“我怕別人傳染給我,沒想到我才是病源?!毙⌒苷f,她得盤算下到底是緣何感染。

她家挨著中南醫院。1月23日,中南醫院醫療防護物資告急,向社會發出募集帖。她發了一個朋友圈,問誰知道哪里賣口罩請電話聯系她,她想捐給醫院。從那天開始,她每天電話接到手軟,大拇指按屏幕按到腫,新加了兩千多個微信好友。

先是平均一分鐘接兩個電話,都是陌生人來電說,我給你錢,你幫我買點物資一起送到醫院行不行。她便拉了一個五百人的微信群,組織志愿者對接物資和醫院。接著群里出現一位中南醫院醫生,說醫生下班沒有車,問能不能誰給送一下。小熊馬上開車出門,又順手發了一個朋友圈:武昌這邊有打不到車的醫護人員可以聯系我。電話又被打爆,附近其他醫院的醫生也向她求助。她忙不過來,便在微信上召集了私家車車主,組織了“善緣車隊”,每天接送醫護人員上下班。

圖 / 小熊朋友圈

車隊里挺多二十多歲的年輕人,瞞著家里人出來當志愿者??勺隽酥驹刚?,就不敢再回家,害怕傳染了家人。有的人睡在車子里,有的人相約找個空房子住下——他們不敢住酒店。那會兒,新聞里正在說年輕人不容易感染。于是這幫年輕的志愿者互相打氣說:不怕,我們底子好,百毒不侵。

他們的防護服和口罩,多半是運送物資到醫院后,醫生心疼他們,分送給他們的。

車隊運轉了三天,武漢市政府宣布機動車限行。小熊只得解散了車隊,但轉念一想,年輕的車主們有時不注意消毒,或許會造成交叉感染,還是不要把好事做成了壞事。于是她留下了大車車主,比如SUV或者后備箱大一些的,重建了運輸物資的群,專門向醫院運送捐贈來的醫療物資和生活用品,還去幫紅十字會清點物資。大概還是在車內感染的吧?小熊這樣想??伤呀浐苄⌒牧?,她給車子里外消毒,戴四層口罩,還穿著防護服。但接送醫護人員的第二天,她便開始發燒。之后便自覺隔離,自個兒在家調度車隊工作,并提醒和她接觸過的朋友自行隔離。

會不會是被媽媽傳染的?媽媽已經感冒了好些天了,小熊突然這么想。但這個念頭一冒出,便被她堅決否認了。媽媽已經去拍了片子、驗了血,醫院說就是個支氣管炎。

自從去過醫院,媽媽便一直躲在房間里不出來,24小時都戴著口罩。母女共處一屋,她卻連媽媽的面都見不到,談何感染?于是小熊瞞著家人去做了核酸檢測。

善緣車隊送達物資   圖 / 小熊朋友圈

李桂樺是小熊的母親,56歲,愛美,冬天穿得薄。一月中旬那會兒,她就開始畏寒,惡心想吐。她去社區醫院,拍了片子驗了血,醫生說是流感帶來的支氣管炎,給她開了消炎藥。她戴了12天口罩,連睡覺都戴著。她看上去食欲不錯,每天都能吃下牛肉或者魚肉。

小熊以為媽媽不知道新冠肺炎,大概是燒太過了,都不和自己說話。有時候和媽媽相熟的阿姨發來微信,她才知道媽媽和別人說自己好難受,好痛苦。流感很快會好,小熊安慰自己。

李桂樺在床上躺了四天,頭暈無力。她一直減肥失敗,卻突然瘦得前胸貼后背?!半y受得要命,又不曉得它是個什么鬼病?!彼恢臅r候刷手機,看到有人說武漢出來了新型冠狀病毒,和SARS很像。

她從來不是個好運氣的女人,這回,她心想自己大概是中獎了?!拔視缘眠@病不是一般的感冒,我都曉得?!彼髞碚f。

她把自己關在屋里,背著女兒,偷偷給120打了四天電話,每天打很多次。得到的回應大同小異:要預約,要等著,前面還有一百多人等著送醫?!拔艺f我人都不行了,還預約預約?!?/p>

沒辦法。據《南風窗》對一位120急救司機的采訪,目前武漢120的出車輛已是平日的兩倍,每輛車平均每天都要出車十五六趟,司機們每天連續工作十多個小時,甚至十九個小時。

丈夫天天和自己吵架,從早到晚。丈夫連日高燒不退,埋怨李桂樺說,就你出門上班,你要是不被感染,也不會到家里面傳染給我們。李桂樺回嘴道,我生病沒死,都要被你埋怨死了,我是個病人啊。

去哪里做核酸檢測???李桂樺問自己的朋友。朋友說,沒有試劑盒,去醫院也輪不到你。她并不知道試劑盒已經增產,確診環節正在逐步打通,每家定點醫院所擁有的檢測名額正在增加。

她被一種恐懼包圍著。對于湖北之外的人來說,死亡率或許只是2%這個數字。但對于武漢人來說,感染和死亡,就是身邊的人。李桂樺看到朋友的妹夫發高燒一周多,天天在醫院隔離,卻住不進醫院。后來人沒了,家人也被感染了。

“我早就有預感。我從來沒有這樣無助,這一次我真的是害怕。不是說疼痛,我們生孩子那種痛,是精神上很大的壓力,你覺得莫名其妙,這到底是一個什么???”

她又走去了一次社區醫院。社區醫院說,你現在去定點醫院,也不一定看得上醫生?!八麄冋f現在我們國家對這個病還沒有一個準確的治療方法,只能靠你自己,你能吃最好就吃最好?!?/p>

李桂樺好些天都沒了味覺,水也喝不進,可她得吃,拼命吃?!拔乙钪?,就要拼命地吃,只有吃飽了才能跟它(病毒)打仗?!崩罟饦逭f。

睡不著也要躺著睡,她關了手機,強迫自己不去想那些壞消息。她想起小熊,又想起母親,還有好多親人?!拔夷赣H中風了八九年的,我女兒還沒結婚,我要為了我的親人活下來,我要看到我們國家能夠把這個病搞下來?!?/p>

她說人心里必須要有一個支撐點,要有一個希望,如果你這個都丟掉,真的會被病魔打敗。

李桂樺的房間挨著李小熊,她每天都聽著女兒在外頭電話接不停。她想,也許我就是聽著女兒在說話,也許就這樣就走了。

圖 / 小熊朋友圈

2月1日晚上,小熊特別想吃燒烤。她打開外賣軟件,起送都得三百五十塊?!叭傥迨畨K能買多少肉和蔬菜啊?!彼髁T。

家里囤了些年貨,每天按煮火鍋的方式煮一些。她這天吃得格外多,是個不錯的信號。媽媽燒退了些,偶爾也能從床上爬起來。核酸檢測也排到了,小熊決定第二天帶父母去醫院看病。

小熊打聽過了,離家一站路的第七醫院,就診速度挺快,一個診室有四五個醫生輪流看診,也能排得上核酸檢測?!白钇鸫a當天去,當天能看上”,小熊說。

家里有車,但沒有消毒液了。開車出門意味著又要消耗消毒液,小熊父母決定走著去七院,一站路走了一個小時。父母早上七八點到,前面有一百號人在排隊,小熊中午到,前面有兩百號人,他們九點離開醫院,“后面還有百來號人”,小熊說。

有的人拿了號先回家,過兒再來。小熊一家走不動路,就在醫院一直坐著,坐得屁股疼。十點半到家的時候,小熊才想起來,父母一天都沒吃東西了。

那天父母拿到了咽試紙,還拍了CT。李桂樺藏著CT不讓小熊看。CT顯示,李桂樺的兩個肺已經多重性病變,再往下一步就是纖維化,變成大白肺。小熊偷著看到了CT,李桂樺就安慰她,沒事的沒事的,我現在好得很,你們放心。

在醫院的13個小時里,他們看到了太多無助的病患,躺地輸液的,背著吸氧袋的,住不上院的。李桂樺看得淌出眼淚。

武漢定點醫院已經超負荷運轉,沒有一張空床,沒有一個閑人,發熱門診24小時開啟。二位身處疫情一線醫生都對南方人物周刊說,他們已經做了一個醫護人員能做的一切,不吃不喝甚至不上廁所在看診或是照顧病患?;颊咦〔簧显?,他們無能為力,甚至想給患者跪下。

在等待核酸檢測結果的三天里,他們都認為大概率將確診。小熊的警惕性隨著志愿者的工作而提高。車隊開始接送醫生的時候,也有許多患者給他們打電話,求送醫院,懇求能不能聯系醫院給找床位。她偶爾悄悄跟醫生聊幾句,聽說幾天接診一兩百個疑似的。她知道疫情嚴重,只是沒想到,武漢一千萬人,概率真的會落到自己頭上。

確診之后不僅是身體的痛苦,還有精神的恐懼。李桂樺心慌慌,她覺得自己正在接受一場漫長的折磨,時間越長越可能判死刑。小熊問過那些因為志愿者工作聯系上的醫生,知曉目前武漢的醫院床位已滿?!霸趺崔k呢?前面應該還排了好幾百個人在等床位,排到我們要十天半個月吧,不知道我媽能不能堅持到那個時候?!?/p>

一切正在好轉,小熊或許不用等那么久。日前火神山??漆t院已經投入使用,開始接收患者。同時,武漢已經改建三座方艙醫院,設立1800張床位,能夠專門收治新冠肺炎的輕癥患。另有雷神山??漆t院也即將竣工,可提供1600張床位。更多的方艙醫院仍在緊張建設之中。

圖 / 小熊朋友圈

小熊的2020年春節原本是這樣安排的:和男友旅行,去迪士尼,去泡溫泉,然后舉行訂婚儀式?,F在,他們已經吵了十幾天架。

“怪我唄。要是我不組建車隊,兩天兩夜都沒睡覺,可能抵抗力不會下降,就不至于一接觸就感染?!毙⌒苷f。她經常要凌晨才能回復男友早上的微信,男友怪她關心那些素不相識的人也不關心自己,怪她把自己置身險境。

“他覺得我做這個事情,我太微不足道了,跟武漢現在感染人數比起來,跟這么嚴重疫情比起來,我累得半死,做的事情也就是一滴水,還不如不做?!毙⌒苷f。

“那你覺得呢?”我問小熊。

“我肯定不認同他,每滴水都有用。哎,我為了做志愿者,都差點跟他分手了,兩個人天天吵架,每天吵架?!毙⌒苷f。

李桂樺是在房間里聽見小熊那些接不完的電話,才知道女兒做起了志愿者。她只兇過小熊一次:“自己飯都不吃,還去搞別人。自己家里人都生病了,你都不管,去管那些不認識的人?!比缓缶挖s緊躲回了自己房間。

但她躺在房間里又想:女兒現在還在做善事,還在為別人著想,我一個做媽的,最起碼的支持就是我一定要活著,不能影響她。

“其實我們做父母真的是心里好痛好痛,真的很擔心她?!崩罟饦逭f,“我真的一點都沒影響她?!?/p>

 圖 / 小熊朋友圈

小熊曾經每天組織5到10個志愿者去紅十字會做接線員,甚至通宵都在接電話。她組織的“善緣車隊”成員也曾前往紅十字會的倉庫做義工,幫助清點物資,再裝車運往各個醫院。每個人都腰酸背痛,最多的一個車主一天開了兩百多公里。前幾日武漢醫院捐贈物資滯后,令她們傷心。這幾乎是他們做志愿者以來唯一一個傷心又生氣的時刻。有時候記者要采訪志愿者,他們都害怕被問到,“都沒臉說”。

“好人會有好報吧?”小熊突然問我。

“有的!”

“我想著我幫了這么多人,做了這么多事……”小熊的聲音小了。

好消息是,昨日小熊和母親核酸檢測轉陰,父親已在昨夜被接去方艙醫院,等待治療。

(為保護受訪者,李桂樺和李小熊為化名。)

牛牛碰在线视频中文 江苏快三开奖结果直播 安徽快三专家推荐号码 甘肃11选5任五推 炒股入门知识图解 重庆时时开奖现场直播 河北11选五任三 在线股票平台 股票指数怎么计算的股票指数的计算方法 湖南快乐十分的玩法和技巧 2019新上市股票一览表